张熹宜家的走廊，一共十一步。
从她的房门到玄关，十一步。她七岁的时候学会这件事：第三步和第七步的地板会响，要踩边边;经过爸妈房门的那两步要慢，慢到像没有人。这套步法她练了十二年，练到变成身T的一部分，像呼x1。
她家不是那种会摔东西的家。她家安静。爸爸和妈妈已经很多年不吵架了，因为吵架需要讲话。他们把家分成两个时区：爸爸的时区在客厅，深夜，电视开着，声音转到很小;妈妈的时区在厨房，清晨，cH0U油烟机轰轰地响。两个时区中间隔着白天，白天大家都不在家。
熹宜住在时差里。
她很小就学会看天sE。天sE是这个家的气象预报：玄关的鞋子怎麽摆、厨房有没有留菜、客厅的烟灰缸满到什麽程度。她进门先读这些，读完决定今天要当哪一种nV儿，安静的、懂事的、刚好路过的。她读得很准。她必须准，因为读错的成本很高。不是打骂。是更冷的东西：是爸爸把视线从她身上移开，是妈妈叹的那口气。那口气里有一句从来没有说出口的话，她十岁就听懂了：要不是因为你，我们早就。
所以她把自己活成一盏省电的灯。需要的时候亮，不需要的时候，把自己关掉。
只有一个地方例外。
她的房间，书桌，那盏台灯。晚上她坐进那一格光里，写作业，看书，把一天的自己拆下来检查。那一格光是她的。十九年来，她全部的完整，都存放在一格台灯的光里。
十二月的某个深夜，她坐在那格光里，面前摊着《收讯范围》的帐本。
拍摄结束了，进入後期。她的制片工作剩下核销和结案，帐目她做得漂亮，每一笔都有单据，贴得整整齐齐。这种事她擅长。把散落的东西收整齐，是她从小的求生技能顺便长出来的专业。
帐本核完了。她没有阖上。
她从资料夹的最後面，cH0U出一张纸。场记表，拍摄最後一夜的，右下角是她的签名。表格上，最後一颗镜头那一栏，拍摄时长写着：2''''''''10"。备注栏她当时写了两个字：「保留」。
内容未完，下一页继续阅读